Психологический триллер
в кино: от «Психо» до «Джокера»

Триллер (как и психотриллер) добрался до киноэкрана через тысячелетнюю литературную историю: и если захватывающее дух повествование в поэме «Одиссея» Гомера (написанной приблизительно в VIII веке до н. э.) все же сложно связать напрямую с нынешним триллером, то «Синюю бороду» Шарля Пьеро — легко.

Если так подумать, то Синяя Борода — это вообще один из первых серийных убийц, попавший на страницы книг. История, перекочевавшая из французских легенд, даже сейчас заставит понервничать: богатенький мужчина с синей бородой раз за разом женится, а жены куда-то пропадают. Всего несколько десятков страниц, а тут и тайны, и погони, и саспенс, и бедная девушка на перепутье — все это покрыто мистицизмом, символизмом и недосказанностью.

Про синебородого антагониста так и напрашивается приквел, в котором мы бы узнали, что за травма подтолкнула его к серии убийств своих возлюбленных (а еще было бы неплохо узнать, почему борода синяя и пробовал ли он бриться). И, по сути, такой приквел есть, ведь то, что сделал Пьеро — это ремейк старофранцузской сказки, где рассказывалось о рыцаре, убившем свою первую жену, а потом и пять последующих, но уже из-за того, что они, любопытные Варвары, заглядывали в запретную комнату, где рыцарь складировал трупы предыдущих жен. Поговаривают, что сказка произрастает из нескольких настоящих историй с куда более жуткими подробностями (вроде жертвоприношений и разговоров с духами).

Психотриллер — это в первую очередь активная фокусировка на личном кризисе рефлексирующего персонажа. Стихотворение «Ворон» — тот самый пример. У молодого человека умерла девушка и он не может начать нормально жить, отпустив ее. К нему в окно залетает ворон (изначально По подумывал о попугае) и он начинает с ним общаться. Облик «Ворона» параноидальный, хорроровый — дочитывая одну строчку, мы, будто опасаясь открыть скрипучую дверь в ночи, аккуратно и стараясь не выдать свой страх, переводим взгляд на следующую.

По искажает пространство, мистифицирует его, нагоняет саспенс, использует рефрены, а в центр повествования ставит персонажа, страдающего легкой степенью шизофрении и аутоагрессии — птица ему вторит, что «никогда» то, «никогда» это, но он продолжает ее допрашивать, извращенно наслаждаясь этими страданиями.

На тот момент 27-летний Хичкок уже снял несколько немых фильмов, но именно «Жильца» он назвал своей первой полноценной работой, первым «хичкоковским» фильмом. Его поездка в Германию дала о себе знать — «Жилец» пропитан немецким экспрессионизмом: выраженный свет, тени, контраст и, конечно, сюжет, развивающийся на фоне убийств молодых блондинок, совершаемых маньяком под псевдонимом Мститель.

Но ни это, ни уникальные визуальные приемы (стеклянный пол, шатающаяся в определенные моменты лампа) не сделали «Жильца» похожим на состоявшийся «хичкококвский фильм». А вот впервые задействованная тема с обвинением порядочного человека — да, как и разрушение сложившегося образа актера — загадочно-нервного жильца, подозреваемого в серийных убийствах, сыграл «хороший парень» Айвор Новелло.

К этому моменту Хич уже вовсю снимает звуковое кино по различным приключенческим романам. Он запоздало добирается до «Дома Доктора Эдвардса» и решается его экранизировать. По сюжету женщина-психиатр Констанс влюбляется в нового главного врача, который, если верить косвенным уликам, возможно и не врач, а самозванец, притворяющийся мертвым человеком. Но у Констанс своя теория — она уверена в том, что у него амнезия. Завороженная тягой к мужчине, она следует за ним даже после побега и найдя его в отеле начинает свое расследование, в ходе которого узнает, что амнезия вызвана тем, что он стал свидетелем убийства настоящего врача. Через исследование ночных кошмаров героя получается разгадать тайну и найти настоящего убийцу.

Некоторые приемы в «Завороженном» стали новаторскими для кинематографа и определяющими для становления психотриллера. К примеру, то внимание, с которым режиссер подошел к «экранизации» снов героя. Для выполнения этой задачи он обратился к Сальвадору Дали, в том же году выпустившему свой шедевр – картину «Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения». Сюрреалист переосмыслил наработки «Андалузского пса» (1929), сделав аллюзию на самого же себя — глаз-декорацию в сцене сна разрезали ножницы. Помимо этого, в кадре появляются мрачные картины, нарисованные Дали специально для «Завороженного».

А в ключевой сцене картины задействована «субъективная камера» — камера располагается в таком положении, что у зрителя создается впечатление, будто он наблюдает действие не сквозь операторскую призму, а глазами героя или даже предмета. Прием применялся еще в начале XX века, но долгое время считался сугубо экспериментальным.

Хичкок же провернул невообразимое — в финальных кадрах через субъективную камеру он показывает глазами героя его самоубийство.

Лица: Джеймс Стюарт, Ким Новак

Темы / страхи / отклонения: боязнь высоты, посттравматический стресс, галлюцинации, чувство вины, одержимость, объективизация

Пересечение с жанрами: детектив, романтика

Ощущения: вскруживает эстетикой

Приемы и особенности: транстрав, опенинг дизайнера Сола Басса, Сан-Франциско как отдельный персонаж, работа с цветом, ночной кошмар Скотти

Фильм можно без зазрения совести называть не только одним из главных психологических триллеров (не обращая внимания на то, что ему идет уже седьмой десяток), а и работой, определившей карьеру Хичкока и кинематограф в целом. Вся суть «Головокружения» в одержимости главного героя — раз за разом мы вместе со Скотти проходим по кругу и возвращаемся к началу.

Особенность «Головокружения» в одной примененной технике, которая никогда не будет так «подходить» другим фильмам. Транстрав (или Dolly Zoom, или Эффект Вертиго) — это оптический эффект, при котором происходящее на переднем плане кадра остается статичным, а задний план начинает отодвигаться назад и деформироваться. Как вы догадались, одно из названий приема пошло в честь этой самой картины, в котором он был несколько раз очень точно задействован.

Транстрав не принято использовать часто и не по назначению. Прием должен вписываться в общую стилистику картины и своим появлением демонстрировать не технические возможности картины, а подчеркивать важнейший момент, как, например, боязнь высоты, проявляемая у Скотти.

Лица: Энтони Перкинс, Вера Майлз

Темы / страхи / отклонения: раздвоение личности, эскапизм, шизофрения

Пересечение с жанрами: детектив, хоррор

Ощущения: я до сих пор не уверен фильм ли это

Приемы и особенности: эталонный саспенс, культовая сцена в душе, сюжетный твист и убийца, вызывающий эмпатию

«Психо» — хрестоматийный пример в любом разговоре о хоррорах, триллерах и, безусловно, психологических триллерах. По сюжету молодая девушка Мэрион совершает кражу денег со своей работы и пускается в бегство, но погибает от рук серийного убийцы и таксидермиста Нормана Бейтса, владеющего отелем, в котором она остановилась. Сцена ее убийства в душе — одним из самых знаковых за всю историю кино, предшествующий ей саспенс — неповторим.

Чуть ли не с первых минут картины появляется тревожное ощущение, будто что-то идет не так, что абсолютно верно, ведь героиня совершает преступление, но Хичкок делает ее «никакой» — ни симпатии, ни эмпатии, ни антипатии. Эта неразбериха по ходу ее движения (в том числе буквального) по миру фильма только усиливает подозрение и тревогу.

При этом продолжительность самой сцены убийства в душе, имеющей более чем 40-минутную «предысторию» исчисляется в секундах. Количество примененных планов и монтажных склеек превратило «обычное убийство» на экране в элемент поп-культуры: чередование крупных планов вопрошающего и наполненного страхом лица Мэрион, занесенного ножа, рук убийцы, стекающей крови, смешивающейся с водой. Выверенная режиссура никуда не исчезает и после «экшна» — сцена завершается матч катом со слива ванны, куда продолжает утекать кровь с водой на сверхкрупный план глаза Мэрион.

Лица: Катрин Денёв

Темы / страхи / отклонения: галлюцинации, одиночество

Пересечение с жанрами: драма, хоррор

Ощущения: если бы реалити-шоу снимал Полански образца 1965-го

Приемы и особенности: фоллоу шот, звуковой гротеск, широкоугольный объектив

Полански своевольно обновляет «Психо», останавливаясь не только на монохроме, а и уделяя внимания работе со способными вызвать дополнительные эмоции тенями и светом, выбирая необычные для 1960-х ракурсы — субъективную камеру или фоллоу шоты, преследующие по пятам героиню Катрин Денев. Крепчайший саспенс охватывает фильм с первых минут, когда зритель знакомится с главной героиней Кэрол — интровертом и эскапистом, и сразу же понимает, что эта история явно не закончится хэппи-эндом. Девушка видит трещины в стенах, свои отпечатки на них, теряется между сном и явью, бредом и здравым рассудком.

Поздний постмодернистский триллер окончательно сделал «нормальным» явлением то, что делал во многих своих картинах Хичкок и продолжил Полански — галлюцинации не только стали все чаще появляться в кино разных жанров, а и превратились в полноправный повествовательный киноэлемент, раскрывающий те бессознательные стороны героев, которые кажутся недоступными бо́льшую часть фильма.

Лица: Роберт Де Ниро, Джоди Фостер

Темы / страхи / отклонения: социопатия, безумие, посттравматический стресс, одиночество, бессоница

Пересечение с жанрами: криминал, драма

Ощущения: словно стрижка Де Ниро в этом фильме (подобие ирокеза)

Приемы и особенности: отголоски нуара, субъективное видение, ирреальность за счет размытых кадров, джазовый скор

«Таксист» — это психологический триллер-драма с «документальной» основой в виде финансового краха в Нью-Йорке 1970-х, когда еще совсем недавно процветающий мегаполис превратился в декорацию к постапокалиптическому фильму. И персонаж Де Ниро, и ситуация были пропитаны «жизненностью», поднимали актуальную тему, а то есть творение Скорсезе еще тогда было остросоциальным высказыванием в отношении текущей ситуации.

— так локальная журналистка и кинокритик объяснила, почему зритель разделяет взгляды с радикально настроенным героем из тогда только вышедшего фильма.

Трэвис Бикл, ветеран вьетнамской войны, в исполнении Роберта Де Ниро стал гласом народа — он произносил те реплики, что приходили на ум любому здравомыслящему нью-йоркерцу тех лет. В «Таксисте» из кризиса вытекали отношения (каждые из которых напрашивается назвать борьбой) не только между людьми (в том числе разных слоев), а и между человеком и городом, человеком и собственным «я».

Лица: Джек Николсон, Шелли Дюваль, Дэнни Ллойд

Темы / страхи / отклонения: тотальная шизофрения, семейный кризис

Пересечение с жанрами: драма, мистика, хоррор

Ощущения: клаустрофобично и непредсказуемо

Приемы и особенности: симметрия, длинные кадры, стедикам, панорамирование, фоллоу шоты

С моей субъективной точки зрения «Сияние» произрастает примерно оттуда же, откуда «Психо». Оба были абсолютно шокирующим и революционным для своего времени. Сейчас же — они точно не хорроры, как их подавали тогда (если только чуть-чуть), а гигантские эмоциональные сгустки, не поддающиеся нормальному описанию и действующие на каждого по-разному, но главное действующие.

Кубрик выбесил Кинга, сдвинув его видение в сторону и вырезав множество страниц с мистикой. «Сияние» превратилось не в историю о маленьком мальчике Дэнни, которого окутало сверхъестественное, а в экранизацию распада личности и семьи в гигантском, но при этом сдавливающем отеле и его окрестностях.

Лица: Джоди Фостер, Энтони Хопкинс

Темы / страхи / отклонения: психология серийного убийцы

Пересечение с жанрами: криминал, драма

Ощущения: дрожь

Приемы и особенности: фоллоу шоты, различные позиции субъективной камеры, крупные планы глаз

C «Молчания ягнят» начинается правильное осмысление образов серийных убийц, наводивших страх на Америку все предшествующие десятилетия. Делается это, конечно, глазами молодой и неопытной курсантки академии ФБР. В ходе расследования дела серийного убийцы Буффало Билла, Клариса начинает советоваться с Ганнибалом Лектером — убийцей-каннибалом-психиатром в прошлом и профайлером ФБР в нынешнем. Всего 16 минут Лектера в исполнении Хопкинса становятся экранной интерпретацией слова «страх», при этом интерпретацией с перебором — к взмокшим ладошкам, прибавляется бесцеремонность, с которой Лектер влезает в нашу жизнь, смотрит нам в глаза.

Психологический триллер внезапно стал полон символов — неумолкающие ягнята в голове Кларисы, ее постепенное психологическое превращение из личинки в бабочку — кстати, череп на ней отсылает к фотографии Дали. Образ жестокого убийцы, как Буффало Билла, так и Лектера, раскрывается более «человеческим» путем через наблюдение их рутины или разговоров с ними. Теперь это не просто маньяки по умолчанию (как в слэшерах), а личности. В случае Ганнибала публика сквозь страх и вовсе прониклась к нему — он может и убийца, но в первую очередь изощренный гений и одаренный высоким интеллектом психиатр. Эмпатия — страшная вещь...

Лица: Кристиан Бэйл

Темы / страхи / отклонения: аутоагрессия, галлюцинации, бессонница, посттравматический стресс, чувство вины, паранойя, амнезия

Пересечение с жанрами: драма

Ощущения: истязающий опыт

Приемы и особенности: отсылки к классическим психотриллерам, флэшбеки, ручная камера

Разговоры об этом фильме обычно крутятся лишь вокруг того, как для главной роли трансформировал свое тело Кристиан Бэйл (актер похудел на ~30 кг), но в контексте психотриллера нулевых — это кино совершенно знаковое, наравне с «Помни» и «Останься». Причина проста — фильм транслирует происходящее в голове у человека, обретшего россыпь психических расстройств.

Тревор Резник, работающий слесарем, попал в ментальную засаду — он уверен, что совершил нечто ужасное, но не помнит что, вдобавок его охватывает паранойя и гипнагогия (состояние между сном и бодрствованием). Ей вторит аналогичный, только физический тупик — Резник с отбеливателем драит пол и свои руки, а болезненная худоба делает его буквально все меньше и незначительнее. Пытаясь разобраться со всем и покинуть это фиктивное гнетущее чистилище, окутанное в болезненный, сырой цветокор, он проходит свою арку, которую в целях безопасности (вдруг вы не смотрели фильм) я не буду разглашать.

Лица: Натали Портман, Мила Кунис, Венсан Кассель

Темы / страхи / отклонения: раздвоение личности, галлюцинации, комплексы, асексуальность, асоциальность, проблемы с родителями, паранойя

Пересечение с жанрами: драма

Ощущения: лезет под кожу, нервирует

Приемы и особенности: субъективная камера, 16mm пленка, фоллоу шоты, акцент на теле героини

Неудивительно, что именно Аронофски, ровно за 10 лет до «Черного лебедя», поставивший «Реквием по мечте», феерично перерезал красную ленточку, чтобы открыть лучшее десятилетие для психологического триллера. Занимаясь собственным переосмыслением культурного восприятия балета Чайковского, он заодно перезагрузил весь жанр. А еще заставил худеть (конечно, не так радикально, как Бейл в «Машинисте») тощую Портман — в итоге за эту роль она получила свой первый и пока что единственный Оскар.

Лица: Хоакин Феникс

Темы / страхи / отклонения: социопатия, раздвоение личности, галлюцинации, комплексы, мания преследования, проблемы с родителями, шизофрения

Пересечение с жанрами: драма, криминал

Ощущения: будто смотришь «Таксиста» для миллениалов

Приемы и особенности: слоумо, широкоугольные и длиннофокусные объективы, фоллоу шоты с разной высоты, крупные планы

«Джокер» стал ключевым событием в целом для всей киноиндустрии 2010-х годов — той самой декады, в течение которой супергеройское кино «выстрелило» и добралось до своего пика (в первой десятке самых кассовых фильмов 2010-х числится пять супергеройских). «Джокер» же дошел до широкого проката практически в самом конце 2019-го года и стал одним из главных фильмов этого,
во-многом «комиксового» десятилетия.

Картина Филлипса изучает героя из комикса DC до того, как он стал этим самым героем. Психологическая триллер-драма о несчастном больном человеке с минимальным количеством экшна и спецэффектов — это не то, что представляют себе зрители, услышав имя Джокер. Но благодаря своему сугубо индивидуальному подходу, работа Филлипса снискала лавры, монструозную популярность, неожиданно высокие сборы (свыше $1 млрд.) и перезагрузила все имеющиеся представления о фильмах про героев из комиксов. Невообразимый успех фильма напоминает о том, что большие сборы не всегда равняются работе по кальке и изобилию спецэффектов. В таких случаях зеркальный эффект в гибриде с новизной и разрушением ожиданий, могут сделать картину не просто популярной,
а культовой.

Опыт «Джокера» безусловно повлияет на кинематограф нового десятилетия, ведь сам факт того, что «так можно» — сместить акценты с супергероя на героя, с фантастики на относительную реальность, с дорогостоящих спецэффектов на внутренние переживания, породит все новые и новые эксперименты, как в рамках жанра, так и за его пределами.